“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢地探身下去……他肥胖地身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下了……”這一幕發(fā)生在1917年，那時(shí)候朱自清在北京大學(xué)讀書(shū)，任教后，因父親一封家書(shū)，故提筆寫(xiě)下《背影》。每每重讀，都會(huì)想到我的祖父。
上學(xué)時(shí)，《背影》是教科書(shū)里的一篇散文。語(yǔ)文課上，老師每讀到此，眼里便時(shí)常充滿(mǎn)淚花。那時(shí)的我，青澀懵懂，只背其文，不懂其義。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，偶然再觸碰此文時(shí)，腦海里便是諸多對(duì)過(guò)往的回憶，也理解了當(dāng)年語(yǔ)文老師的多愁善感，曾經(jīng)多半是因?yàn)樽约洪啔v太少罷了。
祖父今年八十有余，個(gè)子不高，身材略顯微胖。由于父母工作繁忙，無(wú)暇照顧我，兒時(shí)一直在祖父身旁，所以我對(duì)祖父有著極特殊的感情。上大學(xué)后，離開(kāi)家的日子便多了起來(lái)，但每次離開(kāi)，祖父都會(huì)送得很遠(yuǎn)，一路問(wèn)東問(wèn)西“缺什么、想吃什么、是否忘記帶了什么”，而我總會(huì)不耐煩地回應(yīng)“您就放心吧”。
現(xiàn)如今，我已參加工作多年，已為人母，陪在祖父身旁的時(shí)間更是少之又少，最長(zhǎng)時(shí)一年都未曾相見(jiàn)。直到上次回老家探親，離開(kāi)時(shí)，祖父一如往常又送了出來(lái)，還是他的那些千叮嚀萬(wàn)囑咐的老話(huà)兒，我還是那樣不耐煩地勸他回去，就在車(chē)子開(kāi)動(dòng)我回頭望去看到祖父依依不舍而離去的背影時(shí)，淚水打濕了我的眼眶。祖父真的老了，不再是當(dāng)年我眼里那位精神抖擻，走路有力的“英雄”了。如今，他的背駝了很多，他最習(xí)慣穿的中山裝因駝背后面翹起了許多；他步履緩慢，雙手習(xí)慣性地插在兜里，身子左右搖晃，不時(shí)回頭張望。此時(shí)，我對(duì)自己剛剛的不耐煩感到深深自責(zé)。
兒時(shí)，祖父是我心中的英雄。
祖父是一位地地道道的農(nóng)村人，曾經(jīng)家里很窮，為擺脫困苦的生活，他不到16歲就參加了工作。參加工作時(shí)，在鄉(xiāng)里做通信員，那時(shí)交通、通信都不發(fā)達(dá)，往來(lái)重要信件都是靠人來(lái)傳遞。東北的冬天真是冷呀，夜里更是寒風(fēng)刺骨，荒地里更是有野獸在叫。有夜里送信任務(wù)時(shí)，鄉(xiāng)里怕他年紀(jì)小害怕，象征性地配了一把長(zhǎng)槍?zhuān)聿陌〉乃成祥L(zhǎng)槍會(huì)顯得有些吃力。有一次，在送信途中遇到狼，不知所措時(shí)，祖父靈機(jī)一動(dòng)跑到了冰面，僵持了幾個(gè)小時(shí)后，狼見(jiàn)無(wú)果離開(kāi)，祖父才保住了一條命，就在這樣的環(huán)境下，祖父一干就是幾年。
祖父永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。
因祖父的表現(xiàn)得到領(lǐng)導(dǎo)們的認(rèn)可，后多次被委以重任，隨著工作的變動(dòng)，祖父也自然在城里安了家。祖父有口吃，一次給大伙兒開(kāi)會(huì)，竟然把會(huì)給開(kāi)散了。第一次組織開(kāi)會(huì)，難免有些緊張，越緊張?jiān)绞强诔?，越是口吃越是詞不達(dá)意、表達(dá)不清，最后人們都以各種理由離開(kāi)了。從那以后，自尊心受挫的祖父苦下決心，立志擺脫口吃，堂堂正正當(dāng)一名領(lǐng)導(dǎo)干部。他聽(tīng)人說(shuō)嘴里含石頭管用，他就把石頭含在嘴里一遍又一遍地練習(xí)說(shuō)話(huà)，磨破了嘴、留了血，他都不在乎。功夫總是不負(fù)有心人，不懈地努力總會(huì)見(jiàn)成效，現(xiàn)如今，如果他不提及此段往事，可能我們晚輩都不會(huì)知道祖父曾經(jīng)是個(gè)有口吃的人。
祖父常常對(duì)我說(shuō)：“人的一生是很短暫的，一眨眼便過(guò)去了 ，一定要多做有意義的事情。”是啊，從祖父身上所要汲取的東西真是太多太多了?？偰芸吹揭欢挝淖郑?ldquo;當(dāng)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，我們想要留住一點(diǎn)什么，于是乎我們緊緊地握緊雙手，但最終什么都沒(méi)能留下。當(dāng)歲月過(guò)后，我們恍然明白，最終我們得到的是自己也不曾知道的禮物。”
感謝我的祖父。
冀公網(wǎng)安備 13020802000107號(hào)